
Aos 40 anos entramos num limiar, vejam bem, entre a maturidade e o início de algo que se                       

assemelha ao fim. O escritor americano F. Scott Fitzgerald aos 40 anos fez um retrato de si, uma           

imagem emoldurada pela margem do seu tempo: um escritor, ou antes, um homem de letras em 

plena queda, derrocada, putrefação física, social e espiritual em meio a sociedade norte-americana 

mimada e prepotente dos primeiros anos do século XX. O processo da inevitável decomposição – 

toda carne virará comida de verme, ou quando muito será incinerada e voltará ao pó – é o que ele 

chama de vida. Vida pautada por golpes que, invisíveis ou visíveis, tangíveis ou não, nos atingem e 

revelam seus efeitos. Golpes que nos fazem perceber que “nunca mais seremos aquilo que fomos”.

Esse som do estalo da rachadura é o que Fitzgerald projetou aos meus ouvidos, absorta quando 

dos meus quase 40 anos. Um martelar gritado ecoou: mais um ano e tu verás como é. Mais um ano 

e também tu entrarás na espiral desse ralo que a todos suga, a todos, sem exceção, traga para o 

fundo. Nos serve esse aviso do tempo? As palavras do homem de letras, que na tenra juventude 

pôde ser todo o sonho americano, que sofreu as pequenas derrotas sem se importar muito, mas 

que na maturidade não se perdoou, para que servem? Seu retrato, volto a ele para me acalentar 

na distância histórica e social, é também um retrato datado, localizado. Mas, algo além, algo sutil e 

mais terrível salta desse homem, a consciência da derrocada vir não de um golpe fulminante, mas 

de uma pausa: quando tudo poderia estar bem, quando apartado dos problemas, eles próprios 

nos agarram pela gola a asfixiar e fazer do ar puro um veneno. A incapacidade de se cuidar, digo, 

zelar a valia da nossa singularidade, a mediocridade em administrar o próprio talento, deixar-se ruir, 

fragilizar-se, não ser capaz de reconhecer a própria identidade; e tudo isso na solidão ou em meio às 

pessoas e coisas que amamos. Não tem mais volta. Essa é a sina, e Fitzgerald, mesmo que a doença 

que o acometeu na juventude sem ser chamada tenha prostrado sua saúde para todo o sempre, 

além do deliberado alcoolismo, é antes, ele próprio, o seu algoz e não a vítima.

 

...

 

Preferiria não escrever, se o faço não é por vontade, mas por uma espécie de necessidade e teimo-

sia em demonstrar que as palavras não são da ordem da vida, elas podem, quando muito, forjar 

uma, mas jamais capazes de serem a vida. Era neste engano que seguia com as minhas pesquisas, 

insistia na ideia de que uma identidade é realizada pelas narrativas que acumulamos e, portanto, por 

palavras proferidas por nós mesmos, ou por outrem. Foi preciso mudar de casa, topar os olhos em 

velhas fotografias guardadas para eu me dar conta do processo de apagamento que aquelas ima-
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gens vinham sofrendo; foi então que tive a intuição de que tanto as imagens fotográficas quanto as 

palavras apenas fixam uma abreviatura do ser: breve, etérea, fugaz e ilusória matéria do ser. Foi um 

silêncio diferente dos outros silêncios diante daquelas imagens apagadas. Foi um silêncio diferente 

dos meus outros silêncios: emudeci calmamente durante dias.

 

...

 

Das tentativas de escrever alguma coisa digna de ocupar umas poucas linhas saíram aberrações que 

não dividiria nem com meu melhor inimigo, não por respeito, mas por vergonha. Sim, pois, confes-

so: a vergonha foi uma das indignidades que me acometeram depois da crise do apagamento das           

imagens. Houve também a soberba de querer anotar tantas palavras ditas, que depois de ditas são 

como o fruto que amadurece e cai do pé – tinha a intenção ou a ilusão de que elas pudessem ser 

como um esquema mnemônico. A única coisa que consegui foi escrever, como um copista, palavras 

alheias. Houve também a incompetência, nem tanto em organizar minhas leituras, mas em usá-las 

como algo além de fichamentos, de modo que tivessem algum significado ou relevância para eu 

chegar a uma escrita “verdadeira” – por que dizer o que tão bem já fora dito? Repetir e repetir mal 

palavras alheias, qual o sentido? Desencorajador. E houve a que creio a pior das minhas indigni-

dades: querer escrever sobre a crise da escrita. Como poderia escrever sobre a impossibilidade da 

escrita? Tudo me levava a “Bartleby, o escrivão” de Melville.

 

...

 

Enrique Vila-Matas fez um belo livro sobre os autores do Não, Bartlebys em potencial, que por          

diferentes modos e motivos foram suicidas da literatura, infectados pela negativa da personagem 

de Melville, a qual Vila-Matas nomeia de o Mal do Não. O autor catalão rastreou autores que como 

Bartleby recusaram a fazer o que deveriam.

A recusa é uma potência brutal. Poderíamos recusar de imediato, sem delongas, sem rotina. Toda 

a merda vem da necessidade de justificar o não. Mas, se como Bartleby, recusarmos a justificar e         

adotarmos tão somente a recusa como meio de expressão puro? Nova ordem moral: dizer não sem 

pudor, sem medo, sem compaixão.

 

...

 

A febre deixou-me incapaz de prosseguir com meus planos de “montar” em Bartleby para argumen-

tar sobre a recusa da escrita. O estado febril me foi útil, no entanto, para perceber que a debilidade 
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física poderia ser um dos aliados do Não. Nos últimos dias consegui desmarcar encontros, reuniões, 

deixei de cumprir prazos e obrigações, dormi por horas ao longo da tarde, li sorumbática e mal-hu-

morada o livro de Vila-Matas, indignando-me com a ousadia dele em escrever um livro sobre autores 

que abandonaram a escrita. Comecei a grifar partes do livro como esta frase “Para mim sempre tem 

funcionado bem este sistema de viajar pela angústia de outros para reduzir a intensidade da minha”. 

Comecei então a recusar certas ideias do livro e a me divertir reescrevendo partes: “Para mim sem-

pre tem funcionado bem este sistema de viajar pela angústia de outros para aumentar ainda mais a 

intensidade da minha”. Preferiria não acreditar que as palavras pudessem curar; elas não deveriam 

ser maleitas que ferem pela forma que tomam ao serem pronunciadas, escritas, lidas, a cada vez 

matando e morrendo? A palavra não curará nossa sede de prazer, ela dará àquele que a possui 

apenas um bálsamo capenga de segunda mão.

 

...

 

O médico não pôde me dizer o motivo da febre e do meu mal-estar, pediu exames complexos e 

desnecessários – qual diagnóstico por imagem poderia mostrar que estou infectada pelo Mal de 

Bartleby? Nenhum exame clínico poderá medir as taxas e níveis do Mal que já sinto correr pelas 

minhas veias. Repito, se escrevo é por obrigação, preferiria não.

 

...

 

Avanço a passos lentos pela leitura de Vila-Matas, agora a febre tem me deixado letárgica. Come-

cei a angustiar-me por não ter lido nem um terço dos autores “suicidas” da literatura que Enrique 

cita. Miseravelmente comecei a ler muito tarde, fui analfabeta de livros até os 16 anos, uma lástima. 

Deveria ficar mais doente para poder ler mais. Mas, se os meus autores heróis, aqueles que aban-

donaram a literatura, não tivessem escrito nada?

 

É possível que a febre tenha me deixado susceptível a obviedades.

 

...

 

“The crack-up” é a história de um homem que, ao mesmo tempo que sofre, é aferido por si próprio 

por meio de uma cruel análise de sua vida; é também um conto de como o meio social interfere 

na formação e deformação de um homem; mas pode ser também um ensaio sobre o processo de        

amadurecimento e tomada de consciência de um escritor sobre o quê e porquê escreve. Publicado 
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em três partes entre os meses de fevereiro e abril do ano de 1936 na Esquire Magazine, Fitzgerald 

conta da perda da sua vitalidade anos antes de sua morte em dezembro de 1940.

Esse homem, que retrata a si como um derrotado, faz de sua descrição uma obra potente e bela. 

Fitzgerald repete a si próprio uma citação bíblica: “Vós sois o sal da terra; ora, se o sal vier a ser 

insípido, como lhe restaurar o sabor?”. Mas não é por meio das palavras, certamente não, que se 

poderá restaurar tal sabor, elas podem, quando muito, dar a ver um homem e o leitor, cúmplice, 

poderá ver nesse algum traço seu.

Fitzgerald questiona o editor sobre qual seria o interesse disso que escreve a outros, mas não deixa 

de escrever. Como homem que sofre de uma doença natural – a tuberculose –, de uma doença 

social – o alcoolismo –, e de uma doença moral – tornar-se um medíocre colaborador de roteiros 

de filmes  hollywoodianos –, ele se doa como imagem mítica das afecções que um homem do seu 

tempo poderia ser atingido. Contraditoriamente, ao mesmo tempo que desautoriza seu discurso, 

compõe esse retrato de si, como que um ícone da derrocada de todos nós e em todos os tempos.

Fitzgerald é consciente desse processo de autoimolação, sabe que deve forjar um sorriso dos bons 

e uma voz pálida e sem convicção para poder finalmente tornar-se um escritor, apenas um escritor; 

entende que “o homem que eu desesperadamente tentara ser tornou-se um fardo tão pesado que 

me desfiz dele”. Diante da nulidade da vida, não se importa em “ser um animal correto e se vocês 

me lançarem um osso com bastante carne poderei lamber vossas mãos”. Não há ilusões na terra das 

ilusões, pelo menos não para o escritor que deixou de ser um homem.

 

...

 

Até agora tenho tido sucesso em não escrever nada, nada científico ao menos, nada que possa ser 

verificado como verdade. Um nada escrito como Robert Walser em sua “Câmara de Escrita para 

Desocupados”. Tenho passado os dias sem sair de casa, feliz em minha câmara particular de escrita 

para nada, grifando e copiando trechos de livros, como este:

 

 

Lembra-te que nas duas extremidades do percurso

É a dor de nascer a mais lancinante

E que dura e se opõe ao medo que temos de morrer,

Lembra-te de que não terminamos de nascer

Mas que os mortos, eles, sim, terminaram de morrer.

(Louis-René des Forêts)
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...

 

Em uma das pausas da escrita fumo junto à janela, observo a vizinhança, ou melhor, prédios e casas 

e me pergunto: serão estas também câmaras de escritas para desocupados? Seria necessário, então, 

escrever para escrever seja lá o que for? Estive escrevendo estas palavras em voz alta enquanto fu-

mava, não desta forma que agora se pode ler, mas de modo mais fluido, mais dinâmico e vivo, diria. 

O que acontece com todas as coisas que dizemos e não são fixadas no branco (da tela, do papel)?

Volto meu pensamento àquelas fotografias antigas. Considerando o isto foi barthesiano, o que será 

daquilo que foi, agora que se apaga do papel? Deixará de ser? Talvez alguém que fale daquelas 

imagens possa restituir a existência delas, ora falando ao ouvido de um outro (tempo instantâneo da 

fala e da escuta), ora falando à vista de um outro (tempo longo da escrita e da leitura)? A língua e a 

escrita restituem a materialidade da coisa apagada? O instantâneo, a eternidade...

 

...

 

A fórmula de Bartleby é um silêncio que esgota a linguagem e a reprodução de normas e referên-

cias. Já não haveria mais nada a dizer e a fazer ao homem que deixa de produzir, que paralisa e 

emudece, que recusa sem recusar, por meio de um único proferimento, que não abre um futuro, ao 

contrário, esgota toda possibilidade. Preferir não é quase querer alguma coisa, mas como esta coisa 

é uma  negativa, elimina o querer, assim como neutraliza o não querer: não avança nem retrocede, 

para em um devastador silêncio. É a trágica condição humana: figurar e desfigurar perpetuamente. 

Produzir algo para destruir o que foi produzido.

A fórmula de Bartleby, como aponta Deleuze, se retroalimenta e contagia; o escrivão já não poderia 

sair de sua vertiginosa condição de preferir não, mas ao mesmo tempo, é isso que dá a ele uma 

existência. Camus diria que o suicídio é a mais importante investigação filosófica, é na negação da 

vida que se dá a análise da própria vida. É na descida da montanha que Sísifo pode refletir sobre a 

absurdidade de sua condição, mas não deixa de refazer o trajeto montanha acima; a possibilidade 

de uma nova condição anula a absurdidade e o faz avançar.

Bartleby é um homem sem referência, é instantâneo, sua fala não é um ato nem uma constatação, é 

um vazio da linguagem. Ele diz ao silenciar e o efeito é devastador, enlouquecedor.

 

... cavar na língua uma espécie de língua estrangeira e

confrontar toda a linguagem com o silêncio, fazê-la cair no silêncio. Bartleby anuncia o longo silêncio no qual 

penetrara Melville. 

(Gilles Deleuze, Clínica e crítica)
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...

 

Meu corpo debilitado e fraco tem dificuldade em sustentar a gravidade, tomba nos cantos. Tenho 

que escrever, arguir meus conhecimentos, minha criatividade, e isso tem me exaurido. Meu pescoço 

está cada vez mais rígido, creio que a faringe esteja disfuncional, creio que eu esteja disfuncion-

al. Estou impotente, anti-potente, despotente. Deixo em branco aquilo que deveria preencher. A 

redução da minha acuidade mental – pela febre ou incapacidade mesma? – deixa vazio este meio 

onde deveria falar sobre a inadmissível representação mimética da arte e da linguagem como meio 

de comunicação humana.

Eu precisaria dizer que já não há mais nada a dizer? O silêncio, o vazio, a neutralidade seriam a re-

vanche da arte sobre o falatório inaudível do comum e do estilo? Uma escrita branca já não  estaria 

iluminada por todos os filtros coloridos, que juntos se neutralizam formando a transparência do 

prisma cromático? No entanto, na sombra do objeto iluminado é possível ver as cores que formam a 

luz branca. 
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