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Febre do Nao

Raquel Tamaio

Aos 40 anos entramos num limiar, vejam bem, entre a maturidade e o inicio de algo que se
assemelha ao fim. O escritor americano F. Scott Fitzgerald aos 40 anos fez um retrato de si, uma
imagem emoldurada pela margem do seu tempo: um escritor, ou antes, um homem de letras em
plena queda, derrocada, putrefagdo fisica, social e espiritual em meio a sociedade norte-americana
mimada e prepotente dos primeiros anos do século XX. O processo da inevitavel decomposicdo —
toda carne virard comida de verme, ou quando muito serd incinerada e voltard ao pé — é o que ele
chama de vida. Vida pautada por golpes que, invisiveis ou visiveis, tangiveis ou ndo, nos atingem e
revelam seus efeitos. Golpes que nos fazem perceber que “nunca mais seremos aquilo que fomos”.
Esse som do estalo da rachadura é o que Fitzgerald projetou aos meus ouvidos, absorta quando
dos meus quase 40 anos. Um martelar gritado ecoou: mais um ano e tu verds como é. Mais um ano
e também tu entraras na espiral desse ralo que a todos suga, a todos, sem excegdo, traga para o
fundo. Nos serve esse aviso do tempo? As palavras do homem de letras, que na tenra juventude
pdde ser todo o sonho americano, que sofreu as pequenas derrotas sem se importar muito, mas
que na maturidade ndo se perdoou, para que servem? Seu retrato, volto a ele para me acalentar

na distancia histérica e social, € também um retrato datado, localizado. Mas, algo além, algo sutil e
mais terrivel salta desse homem, a consciéncia da derrocada vir ndo de um golpe fulminante, mas
de uma pausa: quando tudo poderia estar bem, quando apartado dos problemas, eles proprios
nos agarram pela gola a asfixiar e fazer do ar puro um veneno. A incapacidade de se cuidar, digo,
zelar a valia da nossa singularidade, a mediocridade em administrar o préprio talento, deixar-se ruir,
fragilizar-se, ndo ser capaz de reconhecer a prépria identidade; e tudo isso na soliddo ou em meio as
pessoas e coisas que amamos. Ndo tem mais volta. Essa é a sina, e Fitzgerald, mesmo que a doenga
que o acometeu na juventude sem ser chamada tenha prostrado sua satide para todo o sempre,

além do deliberado alcoolismo, ¢ antes, ele préprio, o seu algoz e ndo a vitima.

Preferiria ndo escrever, se o fago ndo é por vontade, mas por uma espécie de necessidade e teimo-
sia em demonstrar que as palavras ndo séo da ordem da vida, elas podem, quando muito, forjar
uma, mas jamais capazes de serem a vida. Era neste engano que seguia com as minhas pesquisas,
insistia na ideia de que uma identidade é realizada pelas narrativas que acumulamos e, portanto, por
palavras proferidas por nés mesmos, ou por outrem. Foi preciso mudar de casa, topar os olhos em

velhas fotografias guardadas para eu me dar conta do processo de apagamento que aquelas ima-
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gens vinham sofrendo; foi entdo que tive a intuicdo de que tanto as imagens fotogréficas quanto as
palavras apenas fixam uma abreviatura do ser: breve, etérea, fugaz e iluséria matéria do ser. Foi um
siléncio diferente dos outros siléncios diante daquelas imagens apagadas. Foi um siléncio diferente

dos meus outros siléncios: emudeci calmamente durante dias.

Das tentativas de escrever alguma coisa digna de ocupar umas poucas linhas sairam aberragdes que
n&o dividiria nem com meu melhor inimigo, ndo por respeito, mas por vergonha. Sim, pois, confes-
so: a vergonha foi uma das indignidades que me acometeram depois da crise do apagamento das
imagens. Houve também a soberba de querer anotar tantas palavras ditas, que depois de ditas sdo
como o fruto que amadurece e cai do pé - tinha a intengdo ou a ilusdo de que elas pudessem ser
como um esquema mnemaonico. A Unica coisa que consegui foi escrever, como um copista, palavras
alheias. Houve também a incompeténcia, nem tanto em organizar minhas leituras, mas em usé-las
como algo além de fichamentos, de modo que tivessem algum significado ou relevancia para eu
chegar a uma escrita “verdadeira” — por que dizer o que tédo bem ja fora dito? Repetir e repetir mal
palavras alheias, qual o sentido? Desencorajador. E houve a que creio a pior das minhas indigni-
dades: querer escrever sobre a crise da escrita. Como poderia escrever sobre a impossibilidade da

escrita? Tudo me levava a “Bartleby, o escrivdo” de Melville.

Enrique Vila-Matas fez um belo livro sobre os autores do Néo, Bartlebys em potencial, que por
diferentes modos e motivos foram suicidas da literatura, infectados pela negativa da personagem
de Melville, a qual Vila-Matas nomeia de o Mal do N&o. O autor cataldo rastreou autores que como
Bartleby recusaram a fazer o que deveriam.

A recusa é uma poténcia brutal. Poderiamos recusar de imediato, sem delongas, sem rotina. Toda
a merda vem da necessidade de justificar o ndo. Mas, se como Bartleby, recusarmos a justificar e
adotarmos tdo somente a recusa como meio de expressao puro? Nova ordem moral: dizer ndo sem

pudor, sem medo, sem compaix&o.

A febre deixou-me incapaz de prosseguir com meus planos de “montar” em Bartleby para argumen-

tar sobre a recusa da escrita. O estado febril me foi util, no entanto, para perceber que a debilidade
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fisica poderia ser um dos aliados do N&o. Nos tltimos dias consegui desmarcar encontros, reunides,
deixei de cumprir prazos e obrigagdes, dormi por horas ao longo da tarde, li sorumbética e mal-hu-
morada o livro de Vila-Matas, indignando-me com a ousadia dele em escrever um livro sobre autores
que abandonaram a escrita. Comecei a grifar partes do livro como esta frase “Para mim sempre tem
funcionado bem este sistema de viajar pela angustia de outros para reduzir a intensidade da minha”.
Comecei entdo a recusar certas ideias do livro e a me divertir reescrevendo partes: “Para mim sem-
pre tem funcionado bem este sistema de viajar pela angustia de outros para aumentar ainda mais a
intensidade da minha”. Preferiria ndo acreditar que as palavras pudessem curar; elas ndo deveriam
ser maleitas que ferem pela forma que tomam ao serem pronunciadas, escritas, lidas, a cada vez
matando e morrendo? A palavra ndo curara nossa sede de prazer, ela dard aquele que a possui

apenas um bélsamo capenga de segunda mao.

O médico ndo péde me dizer o motivo da febre e do meu mal-estar, pediu exames complexos e
desnecessarios — qual diagnéstico por imagem poderia mostrar que estou infectada pelo Mal de
Bartleby? Nenhum exame clinico poderd medir as taxas e niveis do Mal que ja sinto correr pelas

minhas veias. Repito, se escrevo é por obrigagédo, preferiria ndo.

Avango a passos lentos pela leitura de Vila-Matas, agora a febre tem me deixado letérgica. Come-
cei a angustiar-me por néo ter lido nem um terco dos autores “suicidas” da literatura que Enrique
cita. Miseravelmente comecei a ler muito tarde, fui analfabeta de livros até os 16 anos, uma lastima.
Deveria ficar mais doente para poder ler mais. Mas, se os meus autores herdis, aqueles que aban-

donaram a literatura, ndo tivessem escrito nada?

E possivel que a febre tenha me deixado susceptivel a obviedades.

“The crack-up” é a histéria de um homem que, ao mesmo tempo que sofre, é aferido por si préprio
por meio de uma cruel anélise de sua vida; é também um conto de como o meio social interfere
na formacéo e deformagdo de um homem; mas pode ser também um ensaio sobre o processo de

amadurecimento e tomada de consciéncia de um escritor sobre o qué e porqué escreve. Publicado
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em trés partes entre os meses de fevereiro e abril do ano de 1936 na Esquire Magazine, Fitzgerald
conta da perda da sua vitalidade anos antes de sua morte em dezembro de 1940.

Esse homem, que retrata a si como um derrotado, faz de sua descri¢do uma obra potente e bela.
Fitzgerald repete a si proprio uma citagéo biblica: “Vés sois o sal da terra; ora, se o sal vier a ser
insipido, como lhe restaurar o sabor?”. Mas ndo é por meio das palavras, certamente ndo, que se
podera restaurar tal sabor, elas podem, quando muito, dar a ver um homem e o leitor, cimplice,
podera ver nesse algum trago seu.

Fitzgerald questiona o editor sobre qual seria o interesse disso que escreve a outros, mas nao deixa
de escrever. Como homem que sofre de uma doenca natural — a tuberculose —, de uma doenca
social — o alcoolismo —, e de uma doenga moral — tornar-se um mediocre colaborador de roteiros
de filmes hollywoodianos —, ele se doa como imagem mitica das afecgdes que um homem do seu
tempo poderia ser atingido. Contraditoriamente, ao mesmo tempo que desautoriza seu discurso,
compde esse retrato de si, como que um icone da derrocada de todos nés e em todos os tempos.
Fitzgerald é consciente desse processo de autoimolagdo, sabe que deve forjar um sorriso dos bons
e uma voz pélida e sem convicgdo para poder finalmente tornar-se um escritor, apenas um escritor;
entende que "o homem que eu desesperadamente tentara ser tornou-se um fardo tao pesado que
me desfiz dele”. Diante da nulidade da vida, ndo se importa em “ser um animal correto e se vocés
me langarem um osso com bastante carne poderei lamber vossas médos”. Nao ha ilusGes na terra das

ilusdes, pelo menos ndo para o escritor que deixou de ser um homem.

Até agora tenho tido sucesso em nao escrever nada, nada cientifico ao menos, nada que possa ser
verificado como verdade. Um nada escrito como Robert Walser em sua “"Cémara de Escrita para
Desocupados”. Tenho passado os dias sem sair de casa, feliz em minha camara particular de escrita

para nada, grifando e copiando trechos de livros, como este:

Lembra-te que nas duas extremidades do percurso
E a dor de nascer a mais lancinante

E que dura e se opée ao medo que temos de morrer,
Lembra-te de que ndo terminamos de nascer

Mas que os mortos, eles, sim, terminaram de morrer.

(Louis-René des Foréts)
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Em uma das pausas da escrita fumo junto a janela, observo a vizinhanga, ou melhor, prédios e casas
e me pergunto: serdo estas também cdmaras de escritas para desocupados? Seria necessario, entédo,
escrever para escrever seja 1a o que for? Estive escrevendo estas palavras em voz alta enquanto fu-
mava, ndo desta forma que agora se pode ler, mas de modo mais fluido, mais dindmico e vivo, diria.
O que acontece com todas as coisas que dizemos e néo séo fixadas no branco (da tela, do papel)?
Volto meu pensamento aquelas fotografias antigas. Considerando o isto foi barthesiano, o que sera
daquilo que foi, agora que se apaga do papel? Deixara de ser? Talvez alguém que fale daquelas
imagens possa restituir a existéncia delas, ora falando ao ouvido de um outro (tempo instantédneo da
fala e da escuta), ora falando a vista de um outro (tempo longo da escrita e da leitura)? A lingua e a

escrita restituem a materialidade da coisa apagada? O instantaneo, a eternidade...

A formula de Bartleby é um siléncio que esgota a linguagem e a reprodugéo de normas e referén-
cias. J& ndo haveria mais nada a dizer e a fazer ao homem que deixa de produzir, que paralisa e
emudece, que recusa sem recusar, por meio de um Unico proferimento, que ndo abre um futuro, ao
contrério, esgota toda possibilidade. Preferir ndo é quase querer alguma coisa, mas como esta coisa
é uma negativa, elimina o querer, assim como neutraliza 0 ndo querer: ndo avanga nem retrocede,
para em um devastador siléncio. E a tragica condicdo humana: figurar e desfigurar perpetuamente.
Produzir algo para destruir o que foi produzido.

A férmula de Bartleby, como aponta Deleuze, se retroalimenta e contagia; o escrivdo ja ndo poderia
sair de sua vertiginosa condigdo de preferir ndo, mas ao mesmo tempo, ¢ isso que da a ele uma
existéncia. Camus diria que o suicidio é a mais importante investigagdo filoséfica, é na negagéo da
vida que se da a analise da prépria vida. E na descida da montanha que Sisifo pode refletir sobre a
absurdidade de sua condigdo, mas ndo deixa de refazer o trajeto montanha acima; a possibilidade
de uma nova condicdo anula a absurdidade e o faz avancar.

Bartleby é um homem sem referéncia, é instanténeo, sua fala ndo é um ato nem uma constatacdo, é

um vazio da linguagem. Ele diz ao silenciar e o efeito é devastador, enlouquecedor.

... cavar na lingua uma espécie de lingua estrangeira e
confrontar toda a linguagem com o siléncio, fazé-la cair no siléncio. Bartleby anuncia o longo siléncio no qual
penetrara Melville.

(Gilles Deleuze, Clinica e critica)
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Meu corpo debilitado e fraco tem dificuldade em sustentar a gravidade, tomba nos cantos. Tenho
que escrever, arguir meus conhecimentos, minha criatividade, e isso tem me exaurido. Meu pescogo
estd cada vez mais rigido, creio que a faringe esteja disfuncional, creio que eu esteja disfuncion-

al. Estou impotente, anti-potente, despotente. Deixo em branco aquilo que deveria preencher. A
reducdo da minha acuidade mental — pela febre ou incapacidade mesma? — deixa vazio este meio
onde deveria falar sobre a inadmissivel representacdo mimética da arte e da linguagem como meio
de comunicacao humana.

Eu precisaria dizer que ja ndo h& mais nada a dizer? O siléncio, o vazio, a neutralidade seriam a re-
vanche da arte sobre o falatério inaudivel do comum e do estilo? Uma escrita branca ja ndo estaria
iluminada por todos os filtros coloridos, que juntos se neutralizam formando a transparéncia do
prisma cromatico? No entanto, na sombra do objeto iluminado é possivel ver as cores que formam a

luz branca.
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